#39 Terremoto en Japón (2011), de agencia Reuters

Lo único que queda en pie en esta imagen es un torii, un pórtico que marca la entrada a los templos sintoístas y que delimita el terreno profano del sagrado. Pero, ¿cómo saber a qué lado están lo uno y lo otro cuando todo ha sido igualado por la destrucción?

#38 Late Spring (1949), de Yasujiro Ozu

A falta de una palabra mejor, la llamaremos atención; y esta atención no es lo mismo que la concentración. De hecho, es más bien su opuesto. La concentración se suele ocupar de un tramo minúsculo del mundo y de su devenir, reduciendo el espacio-tiempo a un gránulo del cosmos que puede tener la forma de un dado, una corchea o una pincelada; o un punto y coma bien o mal puesto.

#37 Jerusalem (2016), de Alan Moore

“Si la autoconciencia puede emerger de sistemas que han superado cierto umbral de complejidad, entonces ¿no es el universo en expansión en el tiempo y en el espacio el sistema más complejo que puede existir?”, se pregunta un ángel de piedra sostenido por el edificio Guildhall en Northampton (Reino Unido), sin la menor intención de cuestionar la fe ni la ideología de nadie y rematando ladinamente con un “I’m just saying”.

#36 Malmkrog (2020), de Cristi Puiu

La casa señorial de un país innominado –y que aún no es– contiene a Europa y a su histeria. Cuatro aristócratas rusos y una francesa discuten en francés sobre los grandes temas de la cultura en el umbral del siglo 20, relegando el ruso para las minucias cotidianas; mientras que dos de ellos, la joven y malavenida pareja dueña de casa, usan el alemán para dar las órdenes a la servidumbre, la que a su vez susurra en húngaro la invisibilidad de su oficio.

#35 Ema (2019), de Pablo Larraín

Al otro lado del fuego, está el futuro.

#34 El amado invisible (2018), de autor desconocido

Es el 9 de diciembre del año 2018. Una vez producida la explosión, las partículas salen disparadas hacia distintas direcciones y se comportan como si estuvieran en un espacio cerrado porque, de hecho, lo están.

#32 El muro de las cosas (Plaza de la Dignidad, 2019, Agencia Uno)

Violencia

Violencia es que alguien saquee un supermercado o destruya un semáforo; pero no es violencia que un oficial de Carabineros le vuele un ojo a una persona que le paga el sueldo. Violencia es que rayen una estatua o le corten la cabeza; pero no es violencia que un millonario de apellido alemán se la robe para su museo privado.

#31 La Bonilla, Antofagasta (2019), de autor desconocido

No son 30 pesos ni son 30 años, son 300 años. Y más. Son algo parecido a la maldición de Malintzi, amplificada por un sistema económico y por una doctrina económica que sienta al mercado en un trono para que en los hechos trabaje al servicio de una clase. Una clase devenida en casta que se ve a ella misma como heredera genética y patrimonial del mítico pillastre que embaucó a nuestra pobre Malinche, y cuyos próceres de bronce han perdido las cabezas en las plazas desde donde nos recuerdan su existencia, nos vigilan y aún aspiran a pensar por nosotros.

#30 The Kop, The Team, and The Miracle (2019), de Shaun Botterill

Los milagros del mundo moderno suceden en las canchas de fútbol. Ante miles de testigos que peregrinan como fieles, y ejecutados por los bailarines del ballet de la clase obrera, venerados por esta como dioses. Los milagros del mundo moderno son tan escasos como los del mundo antiguo, pero se distinguen de estos por ser una creación colectiva,

#29 La casa es negra (1963), de Forugh Farrokhzad

Este texto no trata de una imagen sino de un conjunto de palabras, acotadas por esos signos serpenteantes que convierten las oraciones en preguntas. Una pregunta retórica, en este caso, formulada por una voz femenina y que se halla respondida por las imágenes de un documental acerca de un leprosario iraní a comienzos de la década de los 60.